其他
废墟探险，城市郊游 | 毕业设计
编者按
采访、撰稿 | 徐展笑指导教师 | 方洁
扩张的城市侵吞郊野。“市区以外”正在从现实转化为概念，连带所承载的社会功能向“市区以内”转移。作为表现之一，郊野的探险没落，城市的探险生长。
2020年3月8日，一个周日的晚上。受新型冠状病毒肺炎影响的北京，车流仍没恢复到正常水平。这座城市比过去安静不少。
平时四处忙碌的刘杨骜（ào）因此有了闲暇，在家陪3岁的儿子看纪录片《宇宙的奇迹》。里面说到未来宇宙将热寂，一切原子运动都要停止，万物都会灭亡。
“我儿子很伤感，和我讨论了半天宇宙灭亡后我们该干嘛。”
诚然，这是一个很遥远的话题。毕业已12年的刘杨骜，“每天坐在马桶上才有空对此投去些思考。”
相比宇宙，人类的归属似乎好解决得多。刘杨骜没见过宇宙灭亡，但对人类消失后的地球，却还有能力谈上一谈。
焦化厂
“2015年10月17日，白夜行城市探险小组对焦化厂遗址进行了探索。此次活动人数达到最高——报名十六人，实际出行十人。分别是昆兰，西瓜，半条鱼，闫寒，霸王，易莎，房潇，兔爷，潜行1017和YP。”（摘自白夜行城市探险小组公众号，下文不再重复）
“霸王”是刘杨骜在小组里的代号，源于他的网名“只有霸王”。随着组员一来二去的交谈，刘杨骜的网名惨遭腰斩，末了只剩尾巴的一截。同样，依媒体的习惯，白夜行从事的活动本应叫“城市废墟探险（Urban Exploration）”，专指一群热衷到废弃建筑物里窥探的人；而圈子里图方便，干脆摘两个字，只讲“城探”。
截至2020年4月1日，豆瓣上以废墟探险为主题，成立有11个不同的城市小组（小组，豆瓣用户自建的网络社群），包括北京、上海、深圳、成都等等。成员13342名的北京废墟探险团，曾是豆瓣规模最大的城探小组。组长昆兰是白夜行的创始人之一。
焦化厂位于北京市朝阳区垡头街道，曾是北京地铁7号线东端的终点站。这是白夜行成立以来的第一次大规模活动，也是刘杨骜与白夜行的初相遇。
那天，北京的上空飘荡着雾霾。厂里通天的烟囱没冒白烟，只作个蜃楼的模样，像从深海里爬出的巨兽的触角。
上午十一点在焦化厂地铁站集合完毕，白夜行十人的团队分成两拨：刘杨骜、昆兰和半条鱼去北区探路，其余的前往南区小红楼。
“其实能看到有几个保安在外头，”刘杨骜说，“我们找了些空隙，趁保安溜号的时候从一个小破门儿钻到里边，走了一段比较长的路，进到它的厂房区。厂房区很大，到那儿就没有人能够看得过来了。”
废弃的建筑主要集中在北区。进去，映入眼球的是一段铁轨，在当年用于运输煤炭进厂，焦炭出厂。远近已长出几丛野草，石柱上挂了个生锈的警示牌：小心火车。
铁路边的屋子，碎了内胆的暖壶还立在桌上；向天上长去的传送带，却像明天就要掉下来。
2006年焦化厂停工的场面远比刘杨骜此时的目睹隆重[1]。7月15日上午10时05分，时任厂长的张希文缓步走上“北焦一号”焦炉的推焦台，在记者围追堵截的快门声中送出了北京焦化厂停产后的第一炉焦炭。
机车汽笛长鸣，通红的焦炭在熄焦塔下冒出白色的蒸汽，几乎把整个1号炉盖住。
3到6个月后，剩余的焦炭会被陆续推空，始建于1958年，作为首都管道煤气配套项目的焦化厂将彻底退出历史舞台。
元老级的退休工人张庆荣感慨，一下子告别焦化厂，心里很不是滋味。但大多数职工仍向记者表示理解工厂停产的重大意义：焦化厂的退出是时代发展的必然，是为北京环境质量做出的贡献。
日头很大，但天空仍不见透亮。走近了的厂区塔楼没有雾霾的遮挡，和怪物少了相似，和刘杨骜的童年记忆多了吻合。
“在大庆，我很小的时候也看着那些大大的楼、高高的工厂，工人们朝气蓬勃地生活……直到一些人老去，开始变得没有方向，这些东西全部都衰败。”
北京焦化厂是一座暂时的废墟。它的墙上喷了油墨的印章，但不是鲜红的“拆”，而是白色的“遗址保留”。这个为新中国运作了近半个世纪的工厂，有望被建成遗址公园，或许是下一个798。
“我们在一处施工工地偶遇一位巡逻大爷，开始了此次探索的打游击部分。每次我们从一栋建筑里悄悄下来，看穿一切的大爷就会突然出现眼前...... 我们终于在大爷的目送下离开了厂子......尽管如此，我们还是很感谢大爷的尽职尽责，以及给此行带来的小插曲，并且在合影时一二三喊‘大爷’留念致敬。”
白夜行
2015年，春节结束不久，节日的倦怠和兴奋还没有完全离开刘杨骜，他想趁全面复工之前出门转转。那时，他离知道城探是什么还差8个月，正在做一个帮助用户拓展城市生活的互联网项目，找不到投资人。
得益于此，他的时间比较自由。于是，拉上自己的发小兼创业伙伴宋歌，准备启程。
“当时就是决定要出去走，脑子中间随意过了一个秦岭。我估计这个地方肯定有驴友探过，就上网简单找了找，发现的确有‘秦岭徒步’这么一个东西，那就走吧。”
刘杨骜和宋歌准备了帐篷、水罐、压缩饼干以及各种户外装备，还带有一口炉。
“光吃干食肯定幸福感不高嘛。宋歌的意思是带个小炉头，支楞个锅，拿上打火石、镁棒，在山上烤烤肠儿什么的。”
太白山是中国东半壁的第一高峰，也是秦岭山脉的最高峰。登顶太白山主峰拔仙台是刘杨骜和宋歌秦岭之行的目标。他们从北京坐火车到西安，辗转至太白县，开始了行程。
“里边条件的确很恶劣，一整天你见不到任何一个人，连虫子都见不着。”
刘杨骜和宋歌的徒步路线被户外爱好者称为“鳌太穿越”，纵贯秦岭的鳌山与太白山。沿途没有补给点，实际徒步距离超过170公里，是中国最艰难的徒步线路之一。为了保护生态和人员安全，陕西省眉县和太白县已于2018年发布了禁止“鳌太穿越”的公告[2]。
对于太白山，《水经注》有言：“山下行军，不得鼓角，鼓角，则疾风雨至。”刘杨骜和宋歌一路谨慎，未曾发出多余的声响。
不料到第四天，天空阴沉，漫天的白雪砸了下来。
“我在东北也没见过这么大的雪。印象里过了一个破庙，它顶上没剩几个板子，我们就拆了庙板烧火。当晚睡在庙里的龛上，帐篷那么悬空支着。第二天早上我醒了往外走，扑通一下就扎雪里了。雪已经差不多到胸口，往前一走差不多能给埋上。”
雪不住地下落。天地笼统，像个铅灰色的球。
收拾起帐篷，两人商量决定，三十六计走为上。刘杨骜体型壮，趟雪开路；宋歌连推带拽地在后边帮忙。时间转至下午，早晨还很厚重的白雪化了个干净，路变得泥泞难行。“最后一段几乎是滑着下去的。出来碰着个当地的村民一讲，他说‘还行啊你们，捡条命’。”
刘杨骜说：“宋歌边走边抱怨，发誓再也不和我出去玩了。”
2015年11月28日，白夜行城市探险小组对清墓群进行了第三次探索活动，此行共十人：昆兰，西瓜，霸王，Villain，ha瑞，ZERO，酱紫猪，Romanov，青铜骑士，wuli涛涛。
青铜骑士就是宋歌。“我寻思秦岭都探过了，这城市探险，应该问题不大。”三言两语，刘杨骜把宋歌又忽悠了出来。
但这回的行程比爬秦岭轻松得多，目的地就在京郊，是被盗的饶余敏亲王墓。一行人匍匐着钻进盗洞，匍匐着退出来，天色已近黄昏，也就各自回家了。
这是刘杨骜参与白夜行的第二次活动。
“我以前经常逛小组，会在里边和人讨论一些东西。那时候豆瓣的人素质比较高，很多后来移动互联网的内容生产者都在上面有账号。不过现在我不这么做了。因为聊着聊着就会发觉讲话特别费劲，逻辑不通，最后一问，对面才小学五年级。”
白夜行是刘杨骜豆瓣挖宝的结果之一。
“北京废墟探险团，应该是当时最早的城探的组了。我看了他们玩这个事情的几篇文章，就比较感兴趣，想去瞧一瞧，接触接触玩这一套的人的风格、想法，看看都是谁。”
我们三人在黑山扈车站集合，然后开始向目的地前进。上义女校是法国天主教教会学校，建于1919年。门窗皆被封锁，能找到的唯一通道是一个堆着垃圾的洞口。由于经验不足，三人只带了一把手电，其中还有俩天真地穿着短袖、短裤、帆布鞋。
2015年7月7日，首探完成后的第三天，西瓜写下白夜行城市探险小组的第一篇微信推送——她是白夜行微信账号大部分内容的主笔——宣告了白夜行的诞生。
如同“霸王”，“西瓜”是一个代号。大部分城探爱好者都借由互联网聚集在一块，所以网名也就顺理成章地延伸进现实的空间。
“（去完上义师范学校）我特兴奋，觉着终于找到自己喜欢的一事儿，”西瓜说，“前辈怀特贼的组织叫‘潜行者’。我当时爱看东野圭吾的小说，里边有一句话叫‘我的人生就像在白夜里走路’，特别适合城市探险，就把那名儿起成白夜行了。”
组织的创始人就是去上义女校的3位：西瓜（小宇）、昆兰（浩哥），还有参加两次活动后逐渐淡出的琳琳。
刘杨骜说西瓜是城探圈大佬，“天赋异禀，饶有慧根”；西瓜回复：“尽听他瞎扯。”
西瓜比刘杨骜小一轮，在15年还是一名木材学与工程专业的大二学生。
“主要学木材的原理，包括木头的结构，什么木头适合用来干嘛之类的。当初报考的时候觉得这个是全国重点专业，全北京就我们学校有，好像还挺厉害。没想到进来之后这么枯燥。”
城探是一枚长钉，让西瓜从被木头盖死的生活里凿出个口。她猛吸了几口新鲜的风。
西瓜回忆：“当时我们在豆瓣、面包旅行、在行等很多平台都发了招募信息，通过带新人的方式，筛选出对城探真的抱有热情、认同白夜行理念的探友。”
在白夜行微信公众号的第二篇推送，西瓜发布了一份活动装备的建议、一份未必具有法律效力的免责声明、一份加入白夜行必须遵守的规则。
就规则而言，刘杨骜认为城探圈子和武侠小说里的江湖颇为相似：“都是一些比较浅层、易懂的东西，没有第三方对你的行为做出强制的界定或者惩罚，基本靠参与者的自我约束。”
城探规则可以概括为9个字：不公开，不带走，不留下。
不公开，即不公开城探点的地址。既是为了防止大量游人跟风前来，破坏尚存的废墟，也是为了保护未来城探者“寻找线索”的乐趣；不带走和不留下更好理解，它与任何一个旅行地的要求都别无二致：不拿不属于你的物品，不扔不属于这的东西。
北京向来不缺古怪的活动，不缺对此充满热情的人。白夜行发展得飞快。“建了一个100多人的大群，很多有才华的探友加入了我们，”西瓜说，“其中有一位设计师，叫酱紫猪，还为我们设计了logo。就是一把钥匙，黑底白画，上面有北京的城市剪影和月亮，象征‘解锁城市’。”
“那是2015年12月。有了logo，我们趁热打铁，定制了旗帜和卫衣。”
暴风雪计划
“白夜行是我刚开始城探的时候认识的。赶上2015年11月回国休假，想看看有没有人一起玩。当时有个叫昆兰的人把我拉进了群里。不过那次回国有点私事，也没来得及和他们约。”
然潘是一名抗癌药物的研发人员，长居多伦多。“我工作的具体内容是设计靶向载体，将一段基因运进细胞质，沉默可以表达某种癌症的蛋白。”
西瓜很佩服然潘：“她很厉害，拍的照片登过很多杂志封面。当时她一篇穿行底特律的城探文章在豆瓣很火，就是通过那个知道了她。”
甲壳虫墓地｜然潘
剧院｜然潘
19年10月7日，然潘降落哈萨克斯坦，她此次城探的始发地。为了这趟旅程，她准备了6个多月。出发在即，然潘发了定位，在朋友圈宣告：“大家好，我又要去玩命了。”
“如果说全世界城市探险者心目中有个顶级胜地，那就是暴风雪机库。难度顶级，冒险指数顶级，图片顶级，故事顶级。”
这次的目标是一架为宇宙打造的航天飞机。
上世纪80年代，美苏军备竞赛未休，航天飞机是个炙手可热的话题。暴风雪号是苏联暴风雪航天飞机计划（Buran）的一部分，也是其中唯一成功的部分。它在1988年绕地球飞行了两圈，舱内不设驾驶员，是历史上唯一能够遥控的航天飞机，风头一时无两。
1991年，庞大的国家轰然倒下，暴风雪号留在了哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场（Baikonur），由俄罗斯租借使用。2002年，由于年久失修，停放暴风雪号的机库崩塌。机体连同火箭都被压毁，8名工人丧生。[3]
有一句打趣的话说：“城探就是去曾经有人，现在有灵魂的地方。”
徒步穿越39公里的无人区，躲开了守卫和所有可能的危险，然潘终于得见她想象中出现了无数次的“暴风雪”。
机库里并没有曾绕地球飞行两圈的暴风雪号，它已于02年完全被毁。然潘能够看到的是计划里紧接暴风雪号的第2架——小鸟号，和另外一台本打算用作静态测试的试验机。[4]
不过，这也足够令她兴奋。
“当时眼泪就不争气地下来了。心里想：任务完成了。”
然潘与她的同伴清晨进入机库，一直待到了第二天的夜晚。
晚上十点整，是离别的时刻，也是然潘最紧张的时间。她和同伴把装满的相机卡藏进事先剪开的小口袋，并准备好随便拍了些照片的“假卡”，悄悄朝机库的门口摸索。
“整个机库只有一个出入口，所以巡逻的士兵甚至不需要进入机库，你从里面出来很容易就被抓个正着。我一个法国朋友去年来这就被抓了。”
然潘说，依据过往经验推测，被抓的后果是在俄罗斯的看守所蹲一晚上。如果运气再差一点，也可能以间谍罪在克里姆林宫留名，终身禁入俄罗斯。所幸，至今为止，然潘的身份仍是一名普通游客。
库门外的夜空，月亮高悬。除了几根荒草，只剩发射火箭时留下的碎片。
“太荒凉了，我们像是站在一个与地外文明沟通的空间节点，孤独又热闹。”
过了高速公路，被抓的危险基本消失。然潘的力气好像突然被抽空，走得异常缓慢。“说我是在爬也不为过。”但寒冷的空气叫人无法停留。
到达2号检查点的时间比预计早一个小时。时间是早晨六点，日出了。
耶稣之心
然潘安全地从哈萨克斯坦回归祖国。不过这次她依然没来得及和白夜行的成员见面：“到现在还属于网络上的点赞之交。”
她当时被昆兰拉进的那个百人大群已经解散了4年有余。现在，白夜行的正式组员一共25人，还活跃的不到10个。
楼顶计划：白夜行小组活动的一个分支，对北京200米以上高楼大厦的楼顶进行探索。
这是白夜行第一次公开组织非废墟类型的城市探险，地点位于望京的绿地中心。第二次，他们把目光转向了东边——正在修建的国贸三期B座。
计划非常成功，收获了不少关注，甚至引出许多没有经验的网友仿效。这也赚来了执法机关的注意。
“我的人生就像在白夜里走路”。《白夜行》里说出这句话的主角桐原亮司，一生都游走在灰色地带。
百人大群解散。组长昆兰一度删除了所有人的联系方式，完全消失。对于事情发生的前因后果，他至今不愿向旁人提起。西瓜说：“我们只留下了参与过活动，而且彼此都见过几次面的人。从那以后，我们几乎没再招新。”
城探不是旅游，支撑不起一套产业链。严格地讲，彻底“荒废”的地点并不多，许多都有明确的所有权归属。法律对城探没有明确界定，过程中的问题多按“非法入侵”处理。
可由于建筑常年无人使用——一些甚至变成了流浪汉的居所——加之“不公开，不带走，不留下”的规则，城探者很难在自身生命安全外造成什么损失，碰上法律诉讼的情况少之又少。因此，大部分人城探的结果最差也不过是被看守废墟的保安抓个正着，递烟道歉。
这种与监管者的博弈以极低的代价换取了极高的刺激，提升了“进入”的难度，创造出一种“敌我双方”的氛围。不少城探者把它视作一次城探活动的必要组成。
“这种（躲保安的）过程带给我的紧张、不安，一定是超过兴奋的。每个人城探的诉求都不一样，和保安斗智斗勇可能是一些玩家非常重要的点。但就个人而言，我对那部分没有过多的好感。”
inhiu是城探圈的“摄影系”玩家，接触城探比西瓜和然潘都要早。
“这个人我在用lofter的时候看见过，”西瓜说，“觉得特别牛。还曾经把她和另一位探友大辉弄混了。”
inhiu拍摄的地方有些是废墟，有些不是。不过它们都经常让观者感叹：“这不可能是地球。”
inhiu 上传至 Flicker 网站的照片｜摄于（自上而下）克罗地亚、亚美尼亚、北马其顿共和国
相比直接记录，inhiu更喜欢在夜晚用光绘（一种摄影的手法）再造废墟。
这似乎更符合“白夜行”的字面含义：她总在黑黢黢的夜里来到这些庞然大物的身边，又用灯光，一点点把它们打亮。
“晚上是黑的，画面的明暗完全可以由我调度，没有太阳碍事。”
她十分享受夜里四下无人的惬意，喜欢看天上的星星。
这两样东西在inhiu长大的北京不算多见。她在那生活了20多年，直到接下一份阿里巴巴的工作，去了杭州。如今，她为穷游网做用户体验设计，和丈夫在巴塞罗那生活，城探范围集中在欧洲。
inhiu的照片里充满了奇形怪状的建筑。其中部分可以纳入废墟的范畴，另一些只能算少人光顾，远没到废弃的程度。不过，它们大多都诞生于上世纪50-70年代。
“太空时代嘛。美苏军备竞赛，大家的脑子飘在天上，每天想的都是冲出地球。那时人们对宇宙的亢奋程度远远超出想象。许多领域，包括建筑，都出现了一批非常具有未来感的东西。它们诞生在过去，但又是非常未来的。”
类似的建筑在东欧国家尤为普遍，当初也都颇费了一番人力物力才搭建完成。可惜，如同暴风雪号的遭遇，它们最后都被遗留在原地，无人问津。
3年前，inhiu造访了一个2012建起的新鲜玩意儿。这是一座20多米高的钢铁雕塑，由罗马尼亚哈儿吉塔县（Harghita）一家奶制品工厂的厂主出资建造，名为耶稣之心（Heart of Jesus）。
“他应该是想建一个当地的地标，吸引更多游客，”inhiu没忍住笑，“不过他修完雕塑后发现没钱修路了。车子只能开到坡底，上去还得走个几十分钟。”
工厂的厂主在雕塑建成后没多久便离世。一位当初参与项目讨论的人说，这个厂主希望做出一个至少能存在200年的东西：
“埃菲尔铁塔现在仍然矗立，里约热内卢的另一个耶稣同样表现得很好。我觉得我们的这座，不会差。”[5]
新的开始
2020年1月29日，白夜行探访了正在重建的小汤山医院。为应对新型冠状病毒肺炎，这座在SARS后就被遗弃甚至拆除的医院又进入人们的视野。3月16日，小汤山医院正式重启。
我们不是新闻报道，我们仍然是城探。如同行的一位探友所讲，这是一个小汤山医院城探节点的开始，应该相约未来，等它完成这次疫情的使命后——无论是拆是留——再来探寻一次。
白夜行已不是豆瓣人数最多的城探小组。这顶桂冠现在由成员超过40000的“佛跳墙废墟探索”继承。
从百人大群解散到现在，白夜行依旧保持着一定的活动频率。西瓜说，他们今年招募了2个新人，计划多做些视频作品，同步到国内外的网站。
刘杨骜仍是白夜行的成员之一，不过参加活动的次数降低了不少。
西瓜说：“我们还会在群里约着一块出来，但他总说要在家里哄儿子。”
2017年，刘杨骜的孩子出生，小名安安，取“平安”意。他过去属于自己的闲暇，现在大多要让位给这个初来乍到的生命。
他时常带安安出门旅游：“长大没准也会领着上哪个废墟溜达溜达。”
[1] “798”之外的工业记忆，《三联生活周刊》，2007, 10, 29；焦化厂昨停产，《北京日报》，2006, 7, 16；北京焦化厂 5 天后停产将改善首都空气质量，《北京晚报》，2006, 7, 10
[2] 陕西秦岭“鳌太穿越”，新华网，2018, 10, 19
[3] Bodies found in cosmodrome debris, BBC, 2002,5,13
[4] 均是苏联暴风雪航天飞机计划的一部分，所以同样称作“暴风雪”
[5] Let's All Go Hang Out at the 72-Foot-Tall Statue of Jesus in Romania, Vice, 2014, 9, 13
本期美编：欧阳婕